Crédits photo : Abaca
« J'ai quelque chose à dire, et c'est long ». C'est avec ces mots que Christine and the Queens débute une longue prise de parole partagée par écrit sur Instagram, et qui répond à l'appel à témoignages lancé par le collectif Music Too France pour libérer la parole sur les agressions sexuelles et le sexisme inhérent à l'industrie musicale. « Par quoi commencer un texte sur ce qui, au final, vous engage toute une vie ? Engage toute une vie de la vie d'une femme ? » s'interroge la chanteuse, effarée mais « pas surprise » des récits glaçants qui se multiplient ces dernières semaines à l'encontre de producteurs ou de rappeurs comme Moha La Squale, visé par cinq plaintes pour des faits de violences : « Je ne suis pas surprise d'apprendre que dans le milieu musical, comme dans tous les autres milieux, la libération de la parole engendre un bouleversement qu'il est ensuite difficile de maîtriser. Chacune, nous avons connu une forme plus ou moins ténue de harcèlement, des remarques sexistes, comme toutes nos soeurs qui marchent dans des bureaux, qui rentrent tard la nuit ».

"Alors comme ça t'es bisexuelle, tu aimes dans le cul ?"

Dans une lettre découpée en plusieurs parties, Christine and the Queens fait part des expériences personnelles traumatisantes qui ont façonné sa vision sur la condition de la femme et son droit de s'affirmer entièrement, sans concession. « Être une femme dans un bureau de maison de disque, c'est être une femme comme les autres. Un corps sur un photoshoot. Le photographe tient l'objectif au niveau de son entrejambe. Un corps dans un studio, quand une main monte dans le dos : "C'est le moment de la pause câlin". Un corps face à un journaliste, qui se saisit de la main pour lui lécher le bout des doigts : "Alors comme ça t'es bisexuelle, tu aimes dans le cul du coup ?" » se remémore-t-elle avec douleur, en décrivant un quotidien aussi éprouvant que tristement banalisé : « Je suis chanteuse. Je reconnais dans les yeux de mes soeurs que ce que j'ai connu, elles l'ont connu aussi. Nous avons toutes cette petite lueur. Je ne connais quasiment pas d'exception à la brutalité de cette réalité ».

Partageant souvenirs et réflexions personnelles, Christine and the Queens s'évertue à transcrire avec sa vérité toute l'horreur de la situation que les femmes vivent encore aujourd'hui en 2020. « La violence patriarcale peut parfois figer dans une sidération morbide (...) La résilience des petites filles, c'est effrayant de bravoure : c'est une vie à apprendre comment ne pas terrifier avec sa colère » écrit l'interprète de "La marcheuse", qui évoque au détour d'un paragraphe le tempérament « rouge feu » de sa mère disparue en avril 2019, en qui elle vouait une profonde admiration.

"Il est temps de déconstruire la violence patriarcale"

Trois ans après l'émergence des mouvements #MeToo et #BalanceTonPorc, Chris dit en avoir assez de courber l'échine. « Il est maintenant temps de desserrer la mâchoire, d'échanger nos différentes expériences. Il est temps que les endroits de pouvoir deviennent aussi des endroits de pouvoir juste (...) Il est temps de commencer pour de bon cette discussion désagréable, terrifiante, de la violence patriarcale. Il est temps de la déconstruire, de la décortiquer. Que les principaux intéressés se questionnent véritablement » appelle l'artiste nantaise, qui estime que « la parole redonne du pouvoir ». « Ne voyez-vous pas que cette grande affaire, nous en souffrons toutes ? » questionne-t-elle avec des mots très justes, rappelant les sacrifices faits par toutes les femmes au nom de la prudence : « Certaines ont fait le choix de tenir la houle en ravalant les choses à l'intérieur, certaines ont démissionné, certaines ont pleuré des semaines. Les femmes n'ont pas à payer pour les fautes des hommes. Les femmes ne sont pas responsables de leurs actions. Elles souffrent déjà de leurs conséquences ».

Aujourd'hui, Christine and the Queens aspire à des mutations profondes, à commencer par la façon dont on traite les femmes musiciennes. « J'aimerais qu'on réfléchisse autrement le pouvoir. Qu'on fasse confiance aux jeunes artistes féminines. Qu'on ne vole pas leurs oeuvres, qu'on les laisse se sexualiser comme elles le désirent » écrit-elle, lasse d'avoir « dû essuyer des conversations très désagréables », lasse qu'on la qualifie de « chieuse » quand elle parle du féminisme avec ses propres mots : « On s'attend souvent à ce que je m'énerve, mais à la vérité ces derniers temps je me sens juste épuisée ». Si elle assure ne pas avoir « subi de violences directes » au sein de sa maison de disques, l'auteur de "People, I've been sad" se tient aux côtés de « toutes celles qui en ont été les victimes ». « Je veux dire que je suis leur soeur, que nous sommes leurs soeurs et que personne ne les laissera tomber (...) Je suis l'alliée de toutes mes soeurs, où qu'elles en soient dans leurs propres engagements ou leurs propres convictions. Je suis solidaire de celle qui parle et de celle qui décide se serrer les poings. Lorsqu'une violence est systémique, elle crée aussi une famille. En silence, sans même se voir, à distance, vivante ou morte, on se sait » conclut Christine and the Queens, en dédiant ce texte « à [ses] soeurs ».

Voir cette publication sur Instagram

J'ai quelque chose à dire, et c'est long. #tunespasseule @musictoofrance

Une publication partagée par Chris (@christineandthequeens) le 2 Oct. 2020 à 3 :25 PDT

Voir cette publication sur Instagram

J'ai quelque chose à dire, et c'est long, la suite. #tunespasseule @musictoofrance

Une publication partagée par Chris (@christineandthequeens) le 2 Oct. 2020 à 3 :26 PDT